Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата в холле. Но пачка, глухо стукнув, застряла внутри. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию, почти равнодушию. Чтобы как-то объяснить это себе, он начал писать в службу обслуживания автоматов. Сначала коротко, потом всё длиннее — страницами, где всплывали обрывки их жизни, тихие ссоры, смех в машине под дождём, молчание за ужином.
Ему ответила Карен, менеджер из далёкого офиса. Она не просила прекратить, не предлагала форму жалобы — просто читала. А Дэвис тем временем обнаружил, что не может больше смотреть на холодильник на кухне. Потом на дверь в туалете, на экран компьютера, на стены вокруг. Всё казалось чужим, натянутым, ненастоящим. И он понял: нужно разобрать всё это. Аккуратно или на куски — неважно. Чтобы хоть что-то сдвинулось. Чтобы хоть что-то наконец почувствовать.
