Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое.

— Как твой день? — наконец произносит Лара, и слова звучат слишком громко в тишине.

— Обычный, — тут же ловит себя Пьеро. — То есть, хороший. Теперь — особенно.

Улыбка выходит напряженной. Внутри у каждого свой незваный советчик. Её внутренний голос шепчет: «Спроси о работе, но не слишком настойчиво». Его собственный бубнит: «Не говори про погоду, это банально». Мысли путаются, слова находят с трудом. Они выдают фразы, будто пробуя их на вкус, и каждый ответ рождается после крошечной, но заметной паузы.

Разговор плывет по мелководью — о фильме, который оба вроде бы смотрели, о случайной новости. Предложения обрываются, недоговариваются. Взгляд то встречается, то быстро отскакивает в сторону, к узору на скатерти.

Они оба стараются. Слишком стараются. И от этого тишина между репликами кажется еще громче, наполненной шепотом тех самых «экспертов», которые без устали комментируют каждое движение и каждое слово.